Gawaiku Raib

Pagi itu matahari bersinar dengan cerahnya. Aku yang sedari tadi mematung sendirian di trotoar, akhirnya menemukan teman walau hanya untuk sekedar saling sapa.

“Mozza, belum datang Mbak?” Ibu berseragam coklat datang menyapa dengan senyum yang berkembang dibibir merahnya.

“Belum, Bu.” Aku arahkan p…

Tukang Kebersihan

“Bunda berangkat dulu, ya, sayang.” kucium jidat dan kedua pipi sulung dengan lembutnya.

Anak perempuanku itu memang sayang benar sama Bundanya. Ia akan tetap berdiri di seberang jalan, sampai aku naik ke mobil berpelat kuning. Kalau aku sudah naik angkot, barulah ia mulai melambaikan tangan, sebag…

Parfum Jengkol

Kiri Bang … Kiri Bang!

Aku turun tepat di depan Pos Polisi dekat Stasiun Bekasi. Hari ini adalah Kamis. Biasanya hari Kamis, identik sama yang manis-manis. Semanis senyumanku saat menunggu angkutan umum.

Suasana Kamis pagi cukup padat. Tak seperti biasanya. Kendaraan yang lalu lalang memadati sisi …