Pagi ini begitu dingin. Badanku seakan membeku saat membuka pintu rumah. Hujan yang turun sejak kemarin masih terasa sisanya. Ia seakan tak mau berpisah dengan Kota Bekasi. Rintiknya masih menyapa dengan lembut.

Kata orang-orang yang berdiam diri di rumah, hujan begini enaknya tarik selimut. Lah, a…

Masya Allah. Rasanya ingin melarikan diri dari hari ini. Kakiku yang keseleo beberapa hari lalu, masih nyeri. Diajak jalan sebentar sudah berasa kayak mau diajak perang. Jalanku pun masih pincang. Tapi mau bagaimana lagi, demi tugas negara, jadilah hari ini, aku berangkat ke kantor.

“Bun, sewa mobi…

Luar biasa aktivitas hari ini. Seharian di laboratorium benar-benar tak terasa. Biasalah pegawai yang sok kerajinan ini, kalau sudah di laboratorium sampai kelupaan waktu. Betah banget, saking cintanya.

“Sal, ayo pulang. Sudah jam 16. 15 WIB nih. Nanti kita dicari-cari sama si abang.”

“Waduh, telah…

Hari yang melelahkan akhirnya berakhir sudah. Pukul 16.02 WIB, absen pulang dimulai. Aku yang sudah beberapa detik lalu mematung di depan mesin absen, akhirnya tertawa kegirangan.

Hore ... sudah bisa absen!

Tawaku terhenti seketika, saat hujan mendadak turun. Tak ada mendung, angin, atau petir. Guyu…

“Bi, Bunda kayaknya hari ini, berangkat ke kantornya sewa mobil online deh, soalnya kalau pakai angkot ribet.” “Ya, Bun, sebaiknya jangan pakai angkot. Bisa dibayangkan keribetannya, nanti dikira mau pulang kampung.” Percakapan sesaat sebelum berpamitan dengan belahan jiwaku, akhirnya berakhir dengan…

Pagi yang sangat mempesona. Sang Surya berwarna orange, cantik sekali. Ia menemaniku menunggu mobil berwarna merah di pinggir jalan.  Tiga menit kemudian, bumper-nya sudah berada di depanku.

“Stasiun Bekasi, Pak?” tanyaku pada ahli isap yang sedang memegang setir.

“Ya, Mbak,” jawabnya sambil mengis…

Iiik …!

Rem pakem angkot berpelat kuning berhenti di depan mini market Stasiun Bekasi. Sejak dari rumah, aku berniat akan memesan ojek online dari Stasiun Bekasi menuju Balai Uji Terap Teknik dan Metode Karantina Pertanian, my office.

“Makasih, Bang.” Kuserahkan selembar uang bergambarkan Dr. KH. I…

Assalamualaikum warohmatullah …

Assalamualaikum warohmatullah …

Solat Ashar berjamaah di masjid kantor selesai ditunaikan. Selanjutnya, aku sebagai angkoters bersiap-siap mengemas semua alat tempur kerja sebelum absen pulang. Seorang senior menggoyangkan kursi yang sedang kududuki.

“Sal, udah siap p…

Dengarlah kicau burung-burung bernyayi, menyambut mentari pagi, indah dan berseri. Sebagai tanda, syukur pada yang kuasa, atas nikmat alam raya, untuk kita semua …

Senandung syair sebuah lagu bernuansakan suasana pagi, ikut mengantarkankku menuju angkot berpelat kuning, yang sudah terparkir di ping…

“Kak, Bunda berangkat duluan, ya. Nanti kamu berangkat bareng Abiy,” perintahku sambil memakai kaos kaki.

“Iya, siap. Bun … Bun ... lah ... itu mata Bunda kenapa, kelopaknya kok setengah terbuka?” tanya Kakak karena merasa aneh.

“Kalau kelopak mata seperti ini tandanya kurang duit, eh salah kurang …