Kiri Bang … Kiri Bang!

Aku turun tepat di depan Pos Polisi dekat Stasiun Bekasi. Hari ini adalah Kamis. Biasanya hari Kamis, identik sama yang manis-manis. Semanis senyumanku saat menunggu angkutan umum.

Suasana Kamis pagi cukup padat. Tak seperti biasanya. Kendaraan yang lalu lalang memadati sisi …